Корней Чуковский описывает свои переживания после похорон жены Марии Борисовны. Он задается вопросом о своей жизни и понимает, как хрупки понятия 'моё' и 'твоё'. Он также замечает, как быстро время летит и как легко забываются последние годы жизни умершего человека.